“咣！咣！咣！”在广西田林县平林村米花岭隧道南昆铁路田林隧道群深处，一束束灯光照亮了前行的道路，也照亮了一群00后小伙子忙碌的身影。这是一条狭窄的隧道，空间小，粉尘多，属于重污区，绝缘子特别容易脏污，严重的时候甚至有可能导致接触网停电，影响列车正常运行。
凌晨5点，田林县以西的深山依旧被夜色笼罩，工人们已来到米花岭隧道开展作业。夜晚，是他们与时间赛跑的时候。除去准备工作，留给他们检修作业的时间仅有三四个小时。他们争分夺秒，对轨道、接触网、信号机等设备做全面检修和保养，不放过任何一个可能会影响行车安全的隐患。
国铁南宁局南宁供电段平林村接触网工区接触网工冯煜翔站在隧道口，高高举起接地杆挂到接触网上，专注地进行接地验电工作，确保整个作业区间安全无电，犹如一个哨兵，“验明无电，可以作业！”冯煜翔宣告作业开始。
国铁南宁局南宁供电段平林村接触网工区接触网工廖永信是在去年7月才第一次和师傅国铁南宁局南宁供电段平林村接触网工区工长卢定锋巡线的。在长达两小时的上班时间内，身高1米8的他也在这无边的黑暗中感受到了自己的渺小。“巡线的过程中，除了要注意仔细观察安装在隧道壁的供电设备是否正常运行，还要不时蹲下检查底部的供电回流线装置。如果在列车正常运行时间段来巡视，还要时刻注意避让过往列车。列车经过时鸣笛声在隧道内气压的影响下会变得更尖锐刺耳，车辆经过吹起的矿砂如果落入眼中，双眼即刻会又肿又痛。一旦来不及走入隧道内的避风洞，就要紧贴隧道壁等待列车通过。”在规定时间内，廖永信完成了两公里的巡视作业，而一旁的卢定锋，单次巡视可覆盖5公里的供电设备。
这一天，廖永信继续和卢定锋准时来到这里巡视，经过师傅耐心细致的指点和自己的深入钻研，廖永信已经有了很大进步。师徒二人打着手电缓步前行，时不时地蹲下查看底部供电设备的运作时的状态，熟练地将运行数据记录在贴身携带的电子设备上。手电筒的强光仅能照亮脚下3米，堆积的矿砂在绝缘鞋底发出细碎的“沙沙”声。卢定锋看着成长不少的徒弟，心中一阵欣慰，又提醒道，“这里吸光严重，回声干扰大，咱们对话得打手势帮助理解。”卢定锋话音刚落，一阵轰鸣由远及近——黄兴钰等人正坐着接触网作业车行驶过来，一路排查隧道顶部的供电设备。
这是他们的日常战场。“春运期间，每10分钟就有一列货车从隧道穿行，运送的矿砂、煤炭经年累月附着在隧道内，我们一定要扎好鞋袜，以免行走时矿砂染黑脚趾。除此之外，隧道顶部悬挂着的接触网设备也会因为矿砂附着在表面而影响导电性能，对列车运输供电造成隐患。”黄兴钰说。
国铁南宁局南宁供电段平林村接触网工区接触网工黄兴钰在2024年5月第一次挑战米花岭隧道检修作业时就吃了亏。当时他和同事负责调整隧道壁上悬挂的补偿装置，由于隧道内的接触网设施安装导高（ 接触网设备的安装导高 是接触线悬挂点高度的简称，即接触线在无尺度时定位点处或悬挂点处接触线距轨平面的垂直高度）比隧道外的导高要小，设备又沾有煤灰，在设备下方的他眯了眯眼睛，双手就脱力了。等到队友合力将至少600斤的坠砣串重新吊起，便贻误了作业节点，黄兴钰为此感到惭愧。“更换补偿装置需要体力和技巧，隧道内作业有巧用工具、大力轻提等诀窍，光靠蛮力不行。”黄兴钰回忆说，当时因自己没有掌握技巧，导致更换一个装置折腾了将近半个小时，他站得腿都发抖了。
清洗接触网是他们的另一项重要工作。随着“哒哒哒”的马达声响起，清洗机开始工作，黄兴钰拿起高压水枪冲洗接触网上的污垢。平台上作业面狭窄，污水经常飞溅得工友们满身都是。“隧道内不只有列车经过时扬起的粉尘，还混合着钢轨打磨车作业过程中扬起的铁屑，以及柴油机发动产生的油污，所以接触网上的污垢特别顽固，光是冲洗还不够。”清洗机一停下，黄兴钰顾不上抹去满脸的污水，马上拿着毛巾开始擦拭接触网和其他设备。
小伙子们笑称这是“给接触网做美容SPA”，但每个人心里都清楚，多1毫米的污渍，就可能让27.5千伏的高压电击穿设备，影响列车运行。
早上8时，作业结束，作业车回到工区已是9时。休息期间，大伙聊起隧道内检修的趣事，廖永信拿出一张照片展示，照片中的师兄满脸煤灰，鼻孔里能抠出黑色硬块。“那时出工像个‘熊猫’，现在咱们是技术流。”廖永信又轻点手机，调出接触网水冲洗车的作业视频——机械臂喷出水柱，将附着在隧道设备上的顽固矿砂冲刷得干干净净。“如今从隧道干活出来，一捧水就能把脸洗干净。”黄兴钰补充道。
春运期间，这群小伙子要想和家人过个团圆年，经常是个奢望。“守护大山铁路，条件艰苦，要耐得住寂寞。但是，我既然已经选择了，就要义无反顾地坚守下去。”廖永信说。
